不同时代特征提倡不一样的统一。
毛泽东在延安文艺座谈会上讲话：我们的要求是政治和艺术的统一，内容和形式的统一，革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一。缺乏艺术性的艺术品，无论政治上怎样进步，也是没有力量的。因此，我们既反对政治观点错误的艺术品，也反对只有正确的政治观点而没有艺术力量的所谓“标语口号式”的倾向。我们应该进行文艺问题上的两条战线斗争。
这段话用在现在可以这么讲：我们的要求是商业和艺术的统一，内容和形式的统一，赚钱的商业内容和尽可能完美的艺术形式的统一。缺乏艺术性的艺术品，无论商业上怎么赚钱，也是没有力量的。因此，我们既反对不能赚钱的艺术品，也反对只会赚钱而没有艺术力量的所谓“送礼就送脑白金”。我们应该两手都要抓，两手都要硬。
这之间邓小平讲：我们要求是白猫和黑猫的统一，黑白不分的统一，最美的黑和最美的白的统一。逮不到老鼠的猫，无论怎么黑或者无论怎么白，都是没有力量的。因此，我们既反对抓不到老鼠的黑，也反对抓不到老鼠的白。我们应该不管黑白。

歇后重生  200809

受《先上讣告后上天堂》这本书的启发，我突然意识到我的职业的延伸性，我开始莫名的兴奋。
我一直信奉一位广告业前辈所说，广告是了解人的事业，今天我才洞察其本意。很显然，如果一辈子为暮气冰冷的商品撰写广告文案，我的事业是多么的低级。
我希望自己未来的名片能印上“讣告撰写人”。
因为我们文化中对死亡的忌讳，一个灵魂在尘世如过客，他们的讣告庄重得似乎活着的时候就已经死了。再不济的人生也应该比一款IPHONE值得总结，我们不能让一个人活在所有人心中，但至少可以记录一个血脉的情绪基因。即使那些少数的权贵与知名人士，在死的第一天轰动，在死的第二天也就被另外一个名人的婚外恋所替代，这一切，都是因为帮他们写讣告的人太外行。
缺少对生的理解，写出来的东西就是死的。大部分的讣告都是这样的毛病。亲朋好友在悲痛中无法客观，旁观者在距离中无法主观，因为缺乏适度的冷静与情感，我们就会差不多丢掉一个若即若离的灵魂的全部。
大多数人在死的时候存在财富的多寡，地位的悬殊，但我相信，一千年后，人类将根据讣告来判断一个人生的价值与死的意义。死的意义就是生的价值的延续。讣告撰写人的使命就是塑造灵魂于讣告之中。
我们应当生而警觉，一旦我们不在，我们很可能遭遇对你的沉默不语而无所适从的人。所以，我们一定要提前预定好像我这样以讣告撰写为事业的人，我将是你们死后的保险。

中国雄起 200810

片面的观察，东方人说养生，西方人谈爱情，其实都是为人的动物本性穿衣裳，表现出东西方文化的差异。
不仅如此，今天全世界都把西方作为评价所有事物的标准，连粗长硬都是ISO国际认证，吃惊于西方色情片器具的夸张，其实在东方传统文化的审美里，完全不是这个概念。
明代房中术《素女妙论》中，素女说：长大而萎软，不及短小而坚硬也；坚硬而粗暴，不如软弱而温籍也；能得中庸者，可谓尽善焉矣。多么的富于东方哲理，连房中术都是中庸的思想，比西方的单一标准高级多了。
阿姆斯特丹是今天世界著名的性都，但有远见的荷兰人高罗佩做《中国古代房内考》，验证了好多名人的预言，21世纪，一定属于中国。

玩自己最自在  200811

中学大学一直踢球，但先天身体素质不好，速度不快，身材不高，两个冲刺就喘，腿上没有发达的肌肉，发个脚球到禁区都成问题。
这样的人如何在球队滥竽充数，是一个高深的技巧。今天把我中学校队、大学系队，毕业多年参加业余足球联赛还能时而蒙进球的秘籍公开，不是有本书叫《生活中的经济学》吗，其实万物是相通的，能在球队滥竽充数混得很好，在股票交易市场也能傻瓜般的随机致富。
第一、定位
这样条件的人，最适合当前锋。
后卫责任重大，射门射歪只是一次可能的进球没有，后卫防守失误却是货真价实输一球。前锋球没射进整个球队的心声都是“再来再来”，防守丢球全队的心理暗示都是“操！”，如果你再遇到一个速度快技术好的前锋，你在场上那是相当的尴尬。当前卫？更不靠谱，前后奔跑，上得去下得来，以我的体力，只能支撑6分钟。大范围的转移更是受到脚力的限制，视野开阔有什么用，晚上踢球，你还能瞧得见月亮呢。恩，守门员不好耍，只好当前锋。
第二、如何当前锋
1、学会走。
业余足球，特别不靠谱，跑位？你跑这里球到那里去了。你冲到门口，球传到身后。这是一个机遇的世界，你要学会节省体力，不要瞎跑，跑和不跑，进球的几率差异不大，那你为什么不把有限的体力用到最后那一射呢。教练队长如果骂你，答应一声，但别理他，进球才是硬道理。
2、低估对方的能力。
世界顶级球星都有失误，业余球赛，就千万别相信对方后卫停球的能力了，别人传球给他，你一定要逼上去，10次必有一次停在你的脚下，那就是机会。也别相信对方守门员开球就一定能到中场，10次保不准就有一次开到你脚下，这就是大好机会。
3、跟着自己方最优秀的队员跑。
他射门的机会多，卡他的人量也最大，距他不超过十米，尽量与他平行，他射门你捡漏，他被围堵往外传球80%就到你的脚下，而你身边已没有防守的人。
第三、态度
你采用这样的踢球方式，容易遭骂，但进球能灭骂，但万一进不了球呢，尽管你动了很多脑筋，不进球的时间还是要比进球的时间多得多。所以一定要谦虚，非常的谦虚。从不埋怨,相反，为每一个队友加油，为每一个精彩喝彩，跟为你传球的人击掌。
第四、基本功
虽然你实战能力不好，但你要很“范”的玩球，第一次认识队友，你一个人在那里颠球不落，立马就让人认可了你的基本功，同学们，第一印象那是非常的重要啊。我从初一就开始练习颠球，练他个七八年傻瓜蛋也能颠它二十几三十个，这也就够了。颠多了也没啥意义。我上初中的时候没多少人踢球，上体育课就我一个人就在那里颠啊颠，孤独而执着，这个画面后来深深的印在了我老婆的记忆中。
你们看，球踢到这个份上，其实进不进球也没多大关系了。

我们应该愉快的接受经济危机  200812

经济危机发生的背后，其实有着社会价值观改变的推动：
1、赚钱模式。社会整体形成一种趋势，追求短期利益日益加剧。赚钱复杂繁琐的实体经济被削弱，金融工具省事高效，人人可参与的股票交易加剧侵蚀人心。经济手段放纵了趋懒趋利的人性本质。
2、消费模式。大量贷款，未来被提前消费，满足感传递出虚假信息。面对现实落差释放悲观彷徨空虚情绪，以至于破罐破摔，祈愿社会跟自己一同遭殃以寻求内心平衡。迫不得已减少消费，经济丧失活力。
3、网络模式。网络产生大量免费获得价值的行为。一方面网络企业盈利羸弱，以活下来获得垄断作为商业模式，苦苦支撑，消耗真金白银，另一方面激起了社会大众占便宜的欲念并形成似乎理所当然的习惯，打破了市场经济公平的交换原则。题外话，网络带来便利的同时，大量的网民在网络上毫无目的的点击漫游，也是对社会财富的一种消耗。
当然，自由经济为社会发展带来极大的活力，人们为了追求利益，极尽聪明才智，但这里面需要平衡。政府救市，是一种平衡的技术手段吗？算不算对市场经济的干预和破坏呢？经济危机其实才是调节失衡迫不得已的方法，其本身就是一种社会的生理现象。
平衡是一个抽象的词汇，东方哲学的平衡是一种玄学，在理性的范畴显得荒谬，经济学家的使命就是找到其间动态变化的数学奥秘。但另一方面，人文学家也在抨击西方文化的技术性，就像诺贝尔文学奖获得者勒克莱齐奥说：人类不可知的部分都被理性所掩盖了。
二元的矛盾和平衡就是人类的发展史，我们知其存在，但不可控制。哥德尔的不完全性定理也告诉我们，这个世界存在不能证明的东西。经济危机很可能不能预计发生，也根本不应该去阻止，相反，经济危机是社会观念纠偏的一剂良药。从这个角度讲，我们应该愉快的接受经济危机，但这和乐观还是两码事。

祝福执着的人都好命  200901

1993年6月，普林斯顿大学教授怀尔斯，在阁楼里孤军奋战7年，终于觉得自己证明了费马大定理。
费马大定理是350年前数学家费马的猜想，求证它，是所有数学家梦寐以求的理想。
怀尔斯启程去剑桥参加一个学术会议，希望能发表演讲。
学术会议主席说，给你一个小时吧，怀尔斯说，不行，得三小时。主席同意了，不过怀尔斯一讲就是三天。
第一天人很少，大家都不知道怀尔斯会讲什么。第二天人就坐满了。第三天就挤不进去了，很多人还带了照相机，准备记录一个伟大时刻，因为大部分人都预感，怀尔斯要戳破费马大定理了。
怀尔斯讲完，掌声雷动，数学王国划时代的事件发生了，第二天就上了《纽约时报》的头版。
不过一个数学定理，必须获得各国数学家的检验并最终在权威刊物发表，才算真正获得证明。
几个月后，另外一个数学家发现了怀尔斯推导过程中的一个漏洞。数学证明，任何一丁点错误，都是致命的。
光环照耀的怀尔斯如跌深渊，一夜之间从天上到地下，尴尬如小丑，愤怒如公牛，痛苦郁闷得想了结了自己。
整整七年，非正常生活，躲开众人，包括自己的妻子和女儿，这费马大定理，是生命中一个要了人命的玩笑。
1994年9月的一个星期一，怀尔斯坐在阁楼的书桌旁，计划最后看一遍自己的证明，心里在想，是该告别费马大定理回归正常的生活了。
他发呆了20分钟，眼泪突然夺眶而出，他获得了难以置信的发现，一个简单而优雅的方法，有着“无法形容的美”，让他堵住了那个漏洞。

达尔文气死你 200902

读袁越写的“《物种起源》的起源”，对达尔文的生平有了新的认识，纠正了一个头脑中的印象。
感觉上，达尔文一辈子似乎都在远洋，南美，非洲，到处考察，搜集标本，科学研究。其实不是，达尔文20岁左右的时候，根本还不算一个科学研究者，跟着一个船队出航。
不属于工作，所以也没有工资，旅行的费用全部由自己有钱的医生父亲资助。这一走就五年。
回来之后和自己的表妹结婚，也是父亲赞助的钱，在郊区买了一个大房子，后面的花园五六个足球场那么大。
接下来40年，达尔文都住在这里，除了几次短暂的全家旅行，他每天散步，遛狗，种花，养鸽子，感觉上自己有个理论，就是自然选择的进化。
那么多时间也没什么事好干，他生了10个小孩，有三个没养大，写了240多页的书稿，也没想着要发表。
20多岁时的那次长途旅行达尔文染了一个头痛病，他怕自己突然死了怎么办，于是把240页书稿和400英镑（约合现在20万人民币）交给老婆，说如果自己死了就用这钱把书出版了。
直到达尔文50岁，他收到了华莱士，另外一个职业标本采集师的信，提出跟他相似的理论，达尔文怀着残存的竞争心理和内疚反省（觉得自己是不是占了华莱士的便宜）的心理，才把自己的理论发表了出来。
最后点题，我觉得，有个有钱的爸爸，是达尔文获得成就最主要的原因。

出戏  200903

《无目的美好生活》的第64页，作者洪晃说她的老同学有两个老婆，大老婆是美国人，小老婆是上海人，非常的轰动。后来这个老同学事业繁忙，成天在外，两个老婆的性倾向发生了变化，好上了，结果把他给蹬了。
洪晃的意思是说，陈凯歌大可不必跟自己离婚去找陈红，说不定洪晃跟陈红不仅能友好相处，甚至还是可以擦出火花的正负两极。大家都知道，洪晃是一个奇丑的有趣的尖刻的女人，陈红呢，是一个漂亮的无趣的俗气的女人。洪晃的反义词就是陈红。当婚姻的另一半是尖刻的时候，陈凯歌拍的电影也比较深刻，而另一半是俗气的时候，陈凯歌的电影就跟着变得弱智。如果陈凯歌把两个都娶回家，就能拍出既有市场又很有思想的电影了。

世间都有大痛苦候着，日间寻的都是小乐子。 200904

网上传播着刚发生的惨祸。
一对年轻夫妻刚买了新车注册登记，男的倒车把女得卷在车下压死，视频上男的痛不欲生地下打滚。
老婆感叹说：世间都有大痛苦候着，日间寻的都是小乐子。
　　
昨晚看一部巴西电影《越位》，一个贫民窟家庭，老大是个混混，没钱最后就去抢；老二信基督，却总得不到救赎；老三足球踢得好，想进俱乐部被中间人讹诈；老四是个黑皮肤混血儿，三个哥哥都不喜欢这个母亲偷情的杂种。
老大抢钱发生不可预计的暴力事件，一个人流泪后悔还是害怕或是前路茫茫不知咸淡；
本分的老二因家庭窘困被老板歧视最后情绪爆发突破宗教樊篱恶抽老板恢复人性；
老三紧要关头上场五分钟获得点球起伏跌宕之后并不可能就此翻身；
老四偷开一辆大公共车消失在路的尽头。。。
生活凭啥下去呢？
老大抢了个漂亮的包包送给母亲；
老二在加油站老实工作分担母亲重担；
老三把母亲烦不胜烦的下水道疏通，母亲发现的那一刹那肯定心里一阵敞亮；
老四整夜未归家母亲一晚焦躁担忧守候早晨看见老四进家门狠狠的亲了亲胸口的坠子石头落地。
这是指望？
母亲先是开心，发现包包里的身份证，一顿痛殴偷包包的老大；
该如何收拾最让人放心的老二的爆发；
为老三筹款焦头烂额还只是个零头；
老四开着大公共消失在路的尽头一脸的灿烂。。。
　　
说点小乐子，四兄弟球都踢得好，围在一起颠球是最快乐的时光；
四兄弟踢球都粘球，缺乏合作精神。老三正是因为这个习性老得不到试训的机会，老四还为此跟人打架；
巴西人为啥会踢球？中国人为啥不会踢球？
巴西人生活中的痛苦郁闷，用身体的冲撞发泄排解，中国人生活中的痛苦郁闷，有老子庄子；
老大应该是最龌龊最霉运的一个，找兄弟借钱泡妞，妞兴奋的时候喜欢抽耳光，妞兴奋了，自己的兴奋却给抽灭了。

现实就是那个妞。

物化生活方式的灾民 200905

睡在舒适的床上看着四川救灾。灾民们在闷热潮湿的帐篷里，衣服不得换，澡不能洗，蚊虫已开始泛滥，我就想，为什么稍微一停电我就觉得不便，水停一天我就开始焦躁，是否真要经历过生死，才能平复日常生活中的小麻烦带来的不快。
我还想，我们是怎么就走到了这条路上的呢？比如说吧，开个公司，亏损倒闭不用说了，赚钱就一定就没有麻烦了么？我看不是。赚钱了，要么交高额的所得税，要么呢，增加公司的投入，比如买辆车。我看大部分公司都会选择后者。结果呢，买车一大堆手续，紧接着来的，是每年的保险、年检，定期的保养，耗油、停车费等等，不断产生新的投入，有人说你不会雇一个人干这些事么，对呀，于是开始了人力资源管理，除了新一轮的经济投入，还要担负员工的情绪，分解不断可能产生的劳资矛盾，整得你脑壳皮痛。
由此展开来，大家都希望更高的工资，更快的提升速度，这就一定好么？还比如，跟客户签合同，收费更高就更好么？我看未必，凡事纳什均衡，你拣不了什么便宜的，也休想逃脱无形的手制定的规律。我少要点钱，我还可以说更客观的话，可以说更多不，可以在客户撕毁合同的时候，没觉得损失那么痛心，我轻松一些，客观一些，我人格是不是会更完整一些？
我们都不断的反省自己，觉得生活压力大，应该减少欲望，可是面对欲望的时候，又都奋不顾身。有时候还不完全是欲望，比如说，那就少挣点钱吧，可是少挣点钱又觉得未来是如此的不可靠。可是我们挣多少才会对未来放心呢？地震一来家产全无你还得还银行贷款。这就是我们所处的一个如此操蛋的人类社会。
我们虽然不是地震的灾民，但我们谁不是物化生活方式的灾民呢。可怜啦，地震还有全世界人民的爱心，实在冒火了还可以赖赖政府。物化生活的灾民，一个人漂漂荡荡，苦海无边啦。还是让我们平时多看看书，欣赏欣赏人类美好的智慧和艺术啊什么的，平时多喝喝茶聊聊天，多扯扯无用的淡，这恐怕是精神暂时脱离困境的两种办法吧。

数数  200906

我常想，数学对于普通人有什么意义呢？
一个人，要从A点走到B点。那必须经过A和B中间的C点，然后C到B中间的D点，D到B中间的E点。以此类推，可以无穷尽的分割下去。那么，从理论上讲，这个人要经过无穷的分割点，从而根本不可能走到B点。但事实观察到，A是能够走到B点的。
这是著名的齐诺悖论。悖论的原因是我们同时处在两个世界，然后我们用这个世界的感知去理解另一个世界，无法获得有逻辑的解释。
那个无穷尽的分割下去的是一个数的世界，一个宇宙的世界，一个精神的世界。而那个能看到结果，轻易的走到终点的世界是一个物理的世界，一个五官感知的世界，一个物质的世界。
我们的经验总让我们无法想象没有边界的空间，比如宇宙。假如宇宙有边界，边界外又是什么呢？我们总是困惑和逃避这样的问题。其实前面的那个例子就很好的解释了这个现象。宇宙的无穷尽其实是一个数的结果，它是一个内心存在的东西。这样，即使在有限的空间，也能无穷尽的想象成一个宇宙。于是，我们知道，达不到宇宙边界的是数，达得到宇宙边界的是理。因此，宇宙不仅是科学的观念，更是哲学的观念了。
数学最终发展为哲学的思考，那这样的思考对我们现实生活又有什么启示意义呢？
A到B是一个过程，B只是一个结果。过程和结果是两个世界。注重结果让人早衰，因为短暂嘛，看得见，尽快的就结束了。注重过程，使人的另一个世界变得无比的漫长。肉体上已经达到了B，但思想依然流传，被不断的分解，没有终点。比如欧几里德，比如苏格拉底，比如亚里士多德。这个讲得伟大了一点。讲点生活中更朴素的道理。
说夫妻。结婚是一个物理现象，两个人可以具体的感知的生活在一起。爱情是一个宇宙现象，多多少少算不清楚，没有个穷尽。幸福是什么呢？幸福就是有爱情基础的婚姻，或者是有婚姻保障的爱情。有人唯心主义大着胆子说，我只要爱情不要婚姻，那多半会产生小说里的悲剧。也有现实主义的人在婚姻前面放条件，最终也多半是怨妇和衰男。人们多以爱情的目的开始，彼此了解。以结婚为结果，作为爱情成功的见证。但问题来了，为什么还有那么多人的婚姻不成功，最后走过了B点，跑到不受控制的宇宙之外。这就是因为，婚姻有头，爱情无终。大家走了婚姻的那段，以为爱情也到了终点，显然忽略了爱情的宇宙特征。
有一句话这样解释哲学，哲学就是对智慧的热爱，换句话说，数学就是对智慧的热爱。我们迂回在两个矛盾的世界之间，如果缺少智慧，就容易产生混沌，分不清爱情和婚姻，大脑皮层就会产生一种叫做困惑的分泌物，内心就会感到空虚，精神就觉得难受，具体到生活体验就是缺少满足感，生命的质量就不高。
数学不仅让我们理解了婚姻与爱情，包括前面讲到过程与结果，精神与物质，还有比如什么是有用，什么是无用，什么是可持续发展的价值，什么样的东西缺乏生命力，为什么有的人感到生活枯竭，而有的人生机勃勃……它几乎可以解释我们面对的所有困惑，找到开启大门的钥匙。
这就是数学的意义。

使命   200907

立志做一个讣告撰写人的第七天，我打算先做一个征婚启事撰写人。
很多人说过，快半步是先驱，快一步是先烈。七天之内没有一个人觉得讣告撰写是一个当下靠谱的职业，而在第七天的时候我正好看到一个电视节目，采访一个专门为大富翁介绍老婆的中介，靠，一单买卖赚六位数。
当然我知道大富翁找老婆不看征婚启事，要看活人，想做大富翁老婆的也不想看征婚启事，要看存款，那征婚启事有什么作用呢？
它可以起到掩饰、阐释、升华、共鸣的作用，以使双方产生人之外钱之上的精神激素，促使物理婚姻显现化学爱情，简而言之，就是一种幸福感。我的工作目标就是，模糊双方的真实企图甚至让他们自己都为自己的真情麻酥酥，或者提升一下就是回归本真。
因此这个征婚启事绝对不是年龄、身高、三围或者多少套房、控股多少企业，而是价值观的输出。胡紫薇的亲身经历告诉我们，没有价值观的输出，绝对不会产生强大的婚姻。是人都有想法，有想法就能透过概念提炼出价值观，找到每一种目的高扬的学术基础，成为人类文明进步的动因，这就是我的能耐。
我希望我撰写的征婚启事能够夹在双方的结婚证里面，书写装裱挂在双人床的床头，为了不至于非理性的时候摧毁，铸刻成金锁进银行金库双人密码才能取出，到他们死去那天，刻成石碑，立在坟头。
这就是我这个讣告撰写人的使命。

一个设计独特的铜夹子。

玄机藏得深。

以至于让人产生了误会。

到外地出差，在一个旧货地摊上买了个计数器。
纯机械的一个装置，多达万位数，小巧精致。
按一下进一个数字，并可清零。
摊主的主打卖点是“铜芯”，正切中我意。
第一次价没砍下来，因为有胡马二位同学陪伴，当着朋友面玩物败家还有羞涩之心。
为了掩饰这破费之必要，穷尽创意其用途。
我们在车上玩着耳朵听数的游戏：
一个人按，另外的人猜究竟按了几下。
你说无聊不无聊。
后来摔了一下，按着就没那么爽滑了。
心有不甘，打开来修，了解了内部构造，确实有点心思。
又因此消磨了一些时间。
坐在书店，突然觉得可以用它来统计一下卖书的数量，
卖一本按一下，
哦，终于的，读易洞的生意，有了一种量化。

——“1217和21文化周末”历次图片回顾——
http://www.douban.com/host/duyidong/

这个无款，随形之拙，勺把是这个缸子的特点。

精工细作，“SPARDA”银行的纪念品。
该银行位于奥地利一座只有五万人口的小城市菲拉赫。

盖子上英文翻译“荣誉宝座”，掀开还真像一个马桶。

1914年，出自匈牙利。
它最大的特点是上面还有一个专门放火柴盒的容器。
花篮似的，适合女性吸烟者。

这个容量大，像个官帽，接泡小孩的尿都没问题，。

这个就雷人了。金元宝嘛。还带上螺的。究竟是个啥，明天接着讲。

右边那位，歌声可比经历沧桑，尽管他比the Beatles、the Rolling Stones年长10多岁，比Bob Dylan大7岁，比猫王还要早1年出生。
和上面几个名字比起来，他算不上是摇滚明星（尽管在他最受欢迎的时候，曾有过“任何法国女人如果只有一张唱片，那肯定是他的”的说法），也不是什么革命者或者领袖，如果不是电影《天生杀人狂》里用了他的那首“Waiting For The Miracle”，很多人仍不知道这个名字：Leonard Cohen。
Cohen获得了一笔家族遗产使他在大学之后过得很安逸。而他，也毫不犹豫地过上了这种生活：沉湎女色以及周游世界。Cohen最后在希腊的一座岛上落脚，和一个女人与她的儿子一起生活。在希腊的7年时间里，他写了两本诗集和两部小说。如今，每本书都已卖出了超过100万本。
——信息编辑于九天音乐Leonard Cohen背景资料中我喜欢的部分，了解为什么会是法国女人的热爱，而不是愤青的崇拜。

1912年，两支分属挪威和英国的探险队伍展开南极点探险竞争。英国队长斯科特到达南极点的时候发现挪威人已经插上了旗帜。回去的路一样的艰辛，除了来时肉体没完没了的痛苦，还背负心情溃塌的黑洞。最后大家躺在睡袋里等死。斯科特开始写信，写给妻子，写给儿子，写给朋友，以及探险伙伴的母亲和妻子，最后是自己的祖国。第二年春天人们发现斯科特冻硬的尸体，笔还握在手中。斯科特的信件让徒劳的事情结出了果实，人们从壮丽的毁灭看到人类的力量与高尚。